莉莉贝特，一本着火的童话书

    训练刚结束，更衣室里沐浴间的水声还没停，混着汗味、发泡沐浴乳和运动饮料的味道，青春气息乱窜。

    “Fu＊k，今天这强度……快把我命带走了。”

    Brad一边往嘴里灌Gatorade一边抱怨，整个人瘫在长椅上，护具胡乱甩在地上。他是队里前锋，身材壮得像黑山，坐那儿跟堵门似的。

    “你说得好像你还有命能被带走似的。”

    Lincoln坐在一旁换鞋，语气淡得像刚醒，“要不是你赛前灌了一整罐Dr　Pepper，我真以为你中场要英勇就义了。”

    Brad刚要怼他，突然像想起什么似的，啧了一声：“对了，昨天有人看到校门口那姑娘了吗？金发碧眼，穿着超短卫衣站在门口的洋娃娃一个，腿又细又长。”

    Will擦着护具，慢悠悠接话：“你说那个跳栏杆的？”

    “对！她翻得比啦啦队还利索。”Brad坐直了，兴致盎然，“长得是真不赖，脸蛋干净得能投影。就是……眼生，我比赛这么多年从没见过她。”

    他顿了顿，眯眼一想，像是抓住了重点：“不过，她旁边那个尼泊尔裔的小疯丫头我认得。”

    “Melanie？”加勒特刚把护甲脱下来，拎着毛巾擦脖子，眼神往他这边一瞥。他记得那个热辣的尼泊尔少女…在昨天刷Vera的视频里，记下的。

    “对！就她。”Brad脑子太粗，没留意队长为什么知道美兰妮是谁的这个小细节。他指了指空气，一副震惊又好笑的样子，“每次我们比赛她都在，她对我喊得比我们校队啦啦队都拼命。”

    他一边说一边学着她的样子，手围成喇叭状冲空气喊：“Come　on　11！　Show　me　that　speed，　baby！”（加油11号！展示给我你的速度，宝贝！）

    全队爆笑。

    “所以你是她梦中情人？”Lincoln挑眉，撑着下巴慢悠悠笑，“Brad　Young，尼泊尔少女的冰球偶像？”

    “你闭嘴。”Brad翻白眼，“我只是说，她俩可能是一伙的。那金发姑娘估计就是她的疯姐妹。”

    这时候，Zach坐在角落一言不发地绑鞋带，动作慢条斯理。

    Lincoln一眼扫过去，嘴角一挑：“你不会又在想Zoe　Auburn吧？”

    Zach没动，也没否认。他长得极好，是队里公认的“脸面担当”，德裔父亲的骨相混上日裔母系的精致眉眼，静静坐着都能晃花别人眼。

    “今天温斯顿老师不是又举着她的卷子满教室转了吗？”Lincoln晃着腿说，“还非得亲手递给你，这已经是本月第五次了。”

    加勒特也笑着插话：“你们名字太像了——Zach　Alder，Zoe　Auburn，不在一起上SAT排行榜都说不过去。”

    “差不多该订婚了。”Brad咧着嘴。

    Zach低头系紧鞋带，声音低低的：“别闹，根本不是一个世界的。”

    “她是ACT　36的理科天才，还是长跑州冠军，”Lincoln继续输出，“你成绩靠体育，ACT靠蒙，唯一成就就是长得帅。”

    “不是说过吗？”Will不急不慢地说，“‘我不聪明，但我帅’。”

    Zach抬头，纠正道：“我说的是——我不聪明，但我能赢。”

    locker　room　再次哄笑。

    Brad甩着毛巾笑疯了：“你想赢Zoe　Auburn？那你得先背下她全套奥数错题分析。”

    大家还在笑，Brad忽然话锋一转：“不过说真的——昨天能坚持打完全场，我真得感谢一个人。”

    Will配合地问：“你妈？”

    “不是。”Brad舔了舔嘴唇，“是昨天那姑娘……夸了加勒特屁股那一下。”

    加勒特一顿：“……别来。”

    “我说真的！”Brad一脸认真，“那声‘your　ass　looks　amazing’（你的屁股简直太赞了）太鼓舞人心了，哥们，我当时差点把冰球吞了。”

    Zach抬头看了加勒特一眼，唇角动了一下，没说话。

    Lincoln笑得像要上法庭做笔录：“这得记进队史。橄鸽冰球队第一次被当众性sao扰，发生在下午4:36分，受害人是一位腼腆的队长，他的臀部被精确锁定。”

    “而且全校看着。”Brad补刀，“我活了十八年没听过女生这么直球。听得我都想回头看看我屁股怎么样。”

    加勒特耳朵已经红得像警示灯。

    Will一本正经地评价：“其实她说的也没错。”

    “错不了。”Brad乐不可支，“那姑娘长得是真漂亮，金发洋娃娃脸，重点是——她看加勒特那眼神，像要把他打包带走。”

    Zach慢条斯理地吐出一句：“她不是看他。她想吃他。”

    Lincoln一秒补刀：“屁股这块，确实是猎物最先下嘴的地方。”

    加勒特忍无可忍：“你们能不能闭嘴。”

    “不能。”Brad说得理直气壮，“你要再不接招，她下一次估计就送润滑剂了。”

    Zach：“草莓味？”

    Lincoln惊了：“还有青苹果味？”

    Will：“不如问问加勒特喜欢哪种。”

    更衣室里一片混乱。

    加勒特捂着脸，叹了口气：“我要是还有点自尊，就该现在走。”

    Brad笑得倒在长椅上：“太晚了兄弟。屁股被夸的那一刻起，它就不再属于你了。”

    Zach靠着柜门，语气平淡：“她看一眼，你就是她的。”

    “屁股法则第一条：主动出击者，拥有解释权。”Brad一锤定音。

    加勒特扯起球袋往肩上一甩：“行，我走了。赶在你们开始讨论别的部位前。”

    Will提醒：“要是她还在门口堵你呢？”

    加勒特头也不回：“那我就背对她走，反正她只对我背面感兴趣。”

    他身后的更衣室里爆出新一轮爆笑。

    ＊＊

    莉莉贝特整整一天都活在打趣声里。

    谁让她昨天翻栏杆翻得那么高调，还当着一群冰球队员和啦啦队的面大声点评加勒特的屁股？更别提这几周她在走廊、课间、甚至午餐排队时都不遮不掩地宣布：“我人生的第一个目标——搞到一副完美男臀。”

    她的话音绕着整个校园飞了三圈，现在连体育老师见到她都会笑着问一句：“男臀收集计划进展得怎么样了？”

    于是今天整个栀溪高中从早到晚都是：

    “Lili，什么时候官宣你跟冰球队长的屁股恋情？”

    “你是不是应该写个申请书申请使用权？”

    “听说橄鸽那边开始给他屁股投保了，你动作要快。”

    莉莉贝特全程笑嘻嘻地应对，表面上看风轻云淡，实际她脑子里只剩一个念头：

    今天必须追人。真的追。不能只是说说了。

    于是在第五节课刚响完铃的时候，她拎起背包，给自己请了个“自定义失恋恢复假”，直接从后门溜了出去。

    她跑到镇上的Kroger超市，站在花店柜台前对着一整排玫瑰看了十分钟。最后她选了一束红得像火、艳得像罪恶的玫瑰花，每一朵都开得像在说：“我想你，想得不礼貌了。”

    她用零钱付了钱，收好发票，把花抱在胸前，走出了门。

    接下来的一个小时，她徒步穿过十个街区，从栀溪的宁静社区一路走到橄鸽高中的校门外。鞋跟踩在人行道上发出节奏分明的“啪嗒”声，像是她心跳的回音。

    秋天的光落在她金色的马尾上，把她整个人照得像某个Netflix青春剧里的主角：穿着宽大的海军蓝连帽衫，袖口堪堪遮住指尖，衣摆刚好盖住超短裤，露出两条白得耀眼的腿。

    她站在学校门口，怀里抱着那束火一样的玫瑰，像是来给谁送命运似的。

    安保室的保安扫了她一眼——那种“你是哪一届的”＋“别想给我添麻烦”的组合式眼神。

    莉莉贝特下意识往后一缩，小声咕哝：“OK，fine。Calm　down，　Officer。（稍安勿躁，长官）进校园是联邦重罪我知道了。”

    她不是怕。她只是……真的没追过人。

    书上说喜欢一个人要送花，那她送了。现在她只需要等。等一个背着球棍、顶着训练后微汗头发的男生从校门里走出来。

    等那个昨天被她当众夸了屁股、今天可能会吓得往回跑的男生出现。

    她在校门口的石阶坐下，玫瑰横在膝上，手心已经开始冒汗。来来往往的学生都会瞥她一眼——毕竟她长得像个洋娃娃，还一副“我来接王子下课”的架势。

    可她眼里只有一个人，蓝眼睛牢牢盯着校门口，像在等命运的发货，或者一个迟迟不来的剧本主角。

    终于，放学铃响了。

    学生像潮水一样从校门口涌出来，有说有笑，球棍袋甩在背后、滑板从脚下呼啸而过，青春喧嚣得像一整车汽水倒进了校园。笑声在空气里炸开，鞋底落地像是打鼓，每个人都像要从这一天逃跑。

    加勒特走在人群中，训练服半敞着，球棍袋斜挂在肩。汗水还没干，头发被风吹得乱七八糟，像刚从一场比赛里抽身出来。他正跟身旁的几个队友说着话，低头笑了一下，那个弧度……像傍晚路灯亮起前的一缕微风，轻飘飘扫过莉莉贝特的心口，让她整个人都停了一拍。

    莉莉贝特心跳一滞，几乎是下意识地站了起来。

    手里的玫瑰差点被她甩出去，她赶紧抱紧。然后她大步向前，脚步轻得不像她平常那种“踩谁都不道歉”的样子。

    她拦在他面前，像一张写着“等你很久”的便利贴，贴在了他的人生正中央。

    加勒特愣住了。

    看到她的一瞬间，他大脑短路，连句“what　the—”都没反应出来，只是眼睛在瞬间放大了一点，整个人定格在那里。

    莉莉贝特深呼吸，嘴角勉强扬起个笑，语气软得像刚从冰柜拿出来的奶油糖，黏糊、甜腻、还带点凉意。

    “嘿……还记得我吗？”

    她把手里的玫瑰往前一送，动作有点猛，导致花头抖了一下，像是她也紧张得快出汗了。

    “昨天那事儿嘛……嗯，除了你屁股是真的挺好看之外——”

    莉莉贝特咳了一声，耳朵默默开始变红，“我想说的是，你球也打得超级好。很认真地说的。”

    她眼睛直直看着他，努力让自己不要显得太用力，但下一秒她又加了一句：

    “我猜你被夸的次数不少？但我猜你应该……不介意多我一个。”

    她低下头，指尖不安地转了一下花茎。玫瑰有点滑，差点掉下去，她赶紧夹紧，像在努力不让自己掉面子。本想撑住点气势，结果一紧张不小心咬到了舌头，轻轻“啧”了一声，然后自己笑了出来。

    那种笑像是她在说：“我知道我疯了，但你别介意。就算你介意……我也不改。”

    加勒特看着她，一时间什么都说不出口。

    他一直以为她是那种张扬放肆、调情当成日常打卡的疯丫头，说话带火、眼神像打架。

    可现在，她站在他面前，脸颊泛红，马尾晃着阳光，手里抱着一束认真得不能再认真的玫瑰花。

    她不是在撩人。她是在把自己，小心翼翼地捧出来让他接住。

    她看起来不像是在玩，而是像是在说：

    “你让我心跳失控了，我不想装。”

    加勒特盯着她，整个人像被定格了一样。

    阳光打在她脸上，像在替她的语气加亮。她一只手握着玫瑰，另一只手还在不自觉地揪着卫衣的下摆，像个没练过出击却还是冲进赛场的新手选手。

    她笑着，但那笑意背后藏着点紧张、点不确定、点“请你收下我”的小心翼翼。

    加勒特喉结滚了下，心里忽然像被什么轻轻敲了一下。

    不是她这句“你打球也超好”，也不是“你不介意多我一个”——

    而是他的脑子，突然、精准地闪回了那个他深夜看过不止一遍的Vera　Rosewood的vlog片段：

    “你知道最扯的是吗？她自己其实还是处女。”

    “对，我姐——莉莉贝特·露比·罗斯伍德，嘴巴能说出‘我要把那男人屁股舔到他起鸡皮疙瘩’这种话，结果她高中都要结束了，她连亲都没亲过。”

    “她说，她要把她的第一次，给她的丈夫。”

    那时候他还在屏幕前觉得难以置信。

    他以为她是那种“嘴炮主攻、情场老司机”，结果她居然是——

    一本装着火的童话书。

    现在，那书就站在他面前，捧着玫瑰花，看起来像在试图不让自己烧起来。

    她是真的来追他。不是开玩笑，不是玩调情的游戏。她是用那种甜得莽撞、热得真诚的方式，把她的勇气连同那束花一起交到他手里。

    他没说话，只是慢慢抬起手，小心地、郑重地，接过那束花。

    指尖碰到她的时候，他感觉她微微一抖——像只小动物刚跑完一圈，忽然站定，喘着气看你接不接她手上的糖。

    加勒特低头看了眼手中的那束花。

    那红色实在太烈，像某种未经滤镜的情绪。

    他轻声说不出什么冠冕堂皇的回应。

    但他接了，而她看着他接的时候，整个人都像松了一口气，又瞬间站不稳了似的，笑得像刚偷到吻的小偷。