远安

    2012年十月初，远安市。

    太阳落山，马路上车灯渐次亮起，救护车平稳行驶在其中，难得安宁。

    车内有些昏暗，后排一个年轻男人倚在车厢壁闭目养神，虽然穿着统一的白色制服，还是能看出挺拔结实的身躯，气质不凡，身体随着车子摇摇晃晃，俊朗面容时隐时现。

    安静的车内响起滋滋电流声，急救调度员的声音通过对讲机响彻车厢，一如上课前老师的声音，再疲惫也没法松懈。

    “旧城区发展大道26号三楼，一名四十岁男子打球意外猝死，病人呼吸心跳停止，需要做好抢救准备。”

    “收到，马上过去。”

    司机刘义是个三十多岁的男人，身材有些发福，他按了下喇叭，救护车特有的鸣笛声响起，前面的车逐渐靠边，闪烁着灯光鸣着笛的车子快速地朝目的地驶去。

    靠在车厢上的年轻男人睁开眼，坐直身子往窗外看了眼，黑亮的眼睛冷静深沉。

    转头对上对面人无奈的目光，宁中则是随车的急救医生，他留着寸头，戴着厚厚的眼镜，说：“中午就吃了碗面，现在饿得不行了。”

    颜明路冲他笑了笑，“一样，希望这一车出完就能下班。”

    旧城区格外破旧拥堵，墙面泛黄，路边摊乱糟糟排了一路，大人接刚放学的小孩回家，路过一辆小型货车，正要称些橘子。

    刘义按了下喇叭，惊得女人回头瞥了眼，拉着小孩的胳膊朝人行道上避了避。

    很快就到了目的地，小区嘈杂一片，楼下围着不少人，很惹眼。

    车子刚停稳，身着白大褂的宁中则一马当先，拎起急救箱，拨开人群大步上楼，颜明路和刘义各自拎起担架和急救仪器紧跟其后。

    三楼门口大敞着，见急救人员到了，家属忙让开。

    听着宁中则指挥，颜明路和刘义合力将患者放平躺在地上，解开患者衣服，在胸口处贴上了心电图。

    这一年来，颜明路已经处理过不少这样的急救情况，听宁中则说是室颤，不等他说话，已经掏出了氧气瓶准备心肺复苏。

    三人轮流按压患者，没一会儿就满头大汗，颜明路是最年轻，体力也是最好的，轮到后面，他按压的时间总比其他人多不少。

    宁中则跟房间门口的家属沟通，让她做好思想准备，语气平淡得让人觉得冷酷。

    颜明路却不敢懈怠，哪怕胳膊酸胀得不行，仍旧咬紧牙关高频率、规律地按着。

    心跳监测仪上的波形依旧没有变化，身后有人拍了拍他，颜明路起身，看着宁中则拿起了电击除颤仪。

    不知道持续了多久，患者还是没有起色，跟家属商量后，要将病人送到医院。

    回程时车厢变得拥挤，担架床上躺着插着氧气管的男人，身侧女人带着哭腔挂断电话。颜明路低头看着不停颤抖的双手，试着握紧，无论如何也使不上劲。

    宁中则注意到他的动作，拍拍肩膀，说道：“辛苦了。”

    颜明路颔首，淡淡地笑了笑，持续四十分钟的抢救，高强度的按压，刚工作时，尽管当过两年兵，他都差点吃不消。

    经过这一年多的磨炼，算是适应了。

    救护车特有的喇叭声响彻在傍晚的街道，一个高挑明艳的年轻女孩在路口等红灯，听到一声比一声急促的警笛一阵心悸，莫名不安。

    国庆假期的最后一天，急救组的三人看着街道上热闹的人群艳羡不已，也不奢望放假，只求下班之前能安安稳稳度过。

    但天不遂人愿，沉寂了好一会儿的对讲机突然响了，就在下班前的半个小时。

    一名有52岁的女性晕倒在家，有脑血管疾病史。

    地址是西江苑，是个年头很久的小区，外面的路狭窄又杂乱。

    救护车开不进去，在小区外停着，一行人边走边问，经过了好几栋楼，终于在最里侧停住脚步。

    楼房只有六七层，没有电梯，三人拎着仪器设备硬生生爬上了六楼。

    打120的是个上了年纪的女人，说是患者的邻居兼同事，两人约好吃完晚饭去跳广场舞，谁知没跳一会儿患者就喊着不舒服要回家。

    得亏她跟上来，两人坐下没聊两句，患者去上厕所，就倒在了洗手间，摔了一跤。

    颜明路熟练地展开担架，正要抬着患者出门时，瞥见了客厅墙上贴着的满满当当的奖状，早已泛黄卷曲，全是一个叫秦雨露的。

    他顿了下，快速收回目光，跟刘义一前一后配合着，有条不紊地下了楼。

    救护车快速地开向医院，车厢里静得沉闷，宁中则看向打120的女人，“患者有家属吗？你能联系上吗？让家属赶紧来医院。”

    女人忙不迭点头，“她有个女儿，在外面租房子住，我给她打个电话。”

    “喂，雨露啊……”

    听着她喊出的那个熟悉的名字，颜明路眼中闪过惊诧，仍旧不动声色地听着两人的通话声。

    话筒那头声音清亮，有些耳熟，很快便慌张起来，急匆匆地询问医院地址。

    到医院时已经七点四十，跟下一车交接完终于可以下班。

    刘义和宁中则站在车旁点燃了烟，颜明路冲他们打了声招呼，转头就要走。

    宁中则掸了掸烟灰，笑说：“跑这么快，去找女朋友啊？”

    颜明路无奈回头道：“我倒是希望呢。就这作息，见鬼还差不多。”

    身后两人闻言畅怀大笑，静静抽完烟准备回家。

    途径休息室，不远处的医生拿着病历单问：“殷华章病人家属在吗？”

    “这儿！我是她同事。”

    “麻烦您联系一下病人家属可以吗？”

    “她女儿在赶来的路上了，要缴费是吗？我先垫钱可以吗？”

    “那麻烦您让家属快点吧，不只是缴费，我们得跟家属商量治疗方案，需要签字的。”

    “好好，我再催催。”

    闻声他脚步顿了顿，转头一看，就是刚刚送进来的病人，她女儿还没到。

    身上的衣服被汗浸湿又被风干，味道难闻，他脱下制服装进袋子里，换上自己的衣服出了医院。

    今天是个晴天，夜空干净透彻，孤零零一弦弯月挂在天际。

    秋老虎威力不可小觑，不过十五分钟的路程，又出了一身汗。

    颜明路赶紧掏出钥匙开门，门锁有些问题，摸索了好半天才打开。

    屋子里漆黑一片，他没开灯，边走边将身上的汗湿的短袖脱下，和换下的制服一起丢在椅子上，直奔风扇而去。

    身上的汗意被风干，他才挪步去了厨房，好在冰箱里饭菜都有，只需热一下，很快就能吃了。

    卫生间洗衣机嗡嗡运转着，客厅电视机里正在播放中央五台的篮球比赛，茶几上打着赤膊的年轻男人埋头吃着饭，时不时抬头看一眼电视。