“她是我的。”

    昨夜那场近乎耗尽心力的深度“研究”，其代价直接体现于翌日清晨。程汐是在一阵轻柔的闹铃声，以及   Dante   印在她额角的、一个近乎怜惜的吻中惊醒的，时间已然逼近迟到的界限。阳光滤过百叶窗的缝隙，像探针一样精准地切割着室内的光影，落在胡桃木地板上，是几道明亮而沉默的几何图形。

    Dante   早已穿戴齐整，白衬衫熨帖得没有一丝褶皱，领口挺括，依旧是那副清爽利落得近乎冷冽的样子，脸上找不到半点纵情过度的疲态。见她醒转，他无声地递过一杯温度恰好的水，眼神里带着清晨独有的、尚未被白日事务侵扰的柔和。“快起来，我送你去工作室。”

    匆忙洗漱完毕，程汐坐进一辆等在楼下的黑色轿车里，兀自打了个哈欠，眼角还残留着困倦的湿意。车厢内有淡淡的皮革和鸢尾根混合的气味。车平稳无声地滑行，停在工作室楼下。她解开安全带，正要推门。

    “中午我来接你吃饭，”Dante   倾身，用指腹极快地抹去她唇角一点不存在的痕迹，随即落下一个短暂却不容置疑的吻，像是在某种契约上盖下次日生效的印章。“我这边要先去处理点别的事情。”

    “好。”程汐含糊地应了声，推门下车。那辆黑色轿车在她身后悄无声息地调转方向，汇入第五大道的车流，很快像一滴墨融入水中，不见踪影。

    刚踏进工作室敞亮的大门，就迎面撞上端着巨大咖啡杯、精神奕奕的   Jin。“哟，程，今天来晚了哦。”Jin   挑了挑精心描画的眉，目光锐利地扫过窗外街道，虽然什么也没看见，但那神情仿佛已了然于心，“啧啧，几步路还得专车劳驾？不是我说，程，你这做派，可得拿出点我们独立女性的架势来。”尾音拖着一丝不易察觉的、近似打趣的笑意。

    程汐无奈地揉了揉突突跳动的太阳xue，“饶了我吧，Jin   姐，人家只是顺路。”她避重就轻地解释，快步走向自己的工位，试图躲开   Jin   那仿佛能看透一切的眼神。

    临近正午，Dante   果然准时出现在工作室门口。他换了一件合身的炭灰色羊绒衫，袖口随意卷起，露出腕骨和一块低调的腕表，整个人少了清晨的锐气，多了几分闲适。程汐手头的工作正到关键处，示意他稍等片刻。

    Dante   便好整以暇地倚在前台边，并不催促，只是目光若有似无地，总会掠过程汐办公室那扇磨砂玻璃门的方向。Jin   抱着一摞彩色打印的设计稿从旁经过，瞥见他那副看似耐心、实则专注守候的姿态，忍不住几不可闻地嗤了一声。

    “急什么，还没到午休点呢。”Jin   没好气地站定，随即像是忽然想通了什么关窍，用带着审视的目光，将他从头到脚打量了一遍，语气里终于带上了显而易见的揶揄：

    “行啊，Dante，几天不见，气场都不一样了。”她顿了顿，故意拖长了调子，“以前那股子客客气气的劲儿呢？句句不离‘Ms.Cheng’，那么客气，恨不得把人供起来似的。现在呢？嗯？”她凑近一步，压低声音，笑得不怀好意，“心里想的，怕不是‘什么是   Ms.Cheng，那是我的女人’吧？”

    Dante   闻言，先是微微一怔，大约没料到   Jin   会如此直白，随即唇角抑制不住地向上扬起，那笑意从眼底蔓延开来，清朗而坦荡，带着一种被说中心事的愉悦和……默认。他抬眼看向   Jin，那双灰蓝色的眼眸在室内光线下显得愈发剔透，闪着几分狡黠。“Jin   姐，你今天想喝什么咖啡？冰美式还是燕麦拿铁？我请。”

    Jin   被他这没头没脑的示好弄得一愣：“什么意思？”

    Dante   笑容更深，没有丝毫忸怩，坦然点头，几乎是重复了   Jin   方才的揣测，语气却带着一种宣告般的轻快与笃定：“她是我的。”

    Dante   所谓的午餐，并不是在喧闹的餐厅。他拎来了几个造型简洁、保温性能却极好的深灰色食盒。打开，竟是几道精致考究的中式家常菜——清蒸鱼，上面缀着细姜丝；芦笋炒虾仁色泽青翠诱人；还有一盅看似清淡的鸽子汤，香气却馥郁。热气氤氲，带着食物最本真的暖意。

    “尝尝。”他将一副干净的乌木筷递到她手里。

    程汐夹了一小块鱼rou，入口即化，调味清淡却恰到好处，眼睛不由微微一亮：“……好吃。”

    “嗯，家里阿姨准备的。”Dante   语气随意得仿佛在谈论天气，他并不怎么动筷，只是看着她小口吃饭的样子，眼神专注而柔和。“对了，汐汐，”他像是忽然想起，状似不经意地提起，“我一直没有说，我在纽约这边其实有个住处……就是有点远。在上东区，靠近公园，一栋还算安静的小楼，比你现在住的公寓要宽敞不少。”

    他停顿了一下，仔细观察着她脸上细微的表情变化，继续说道：“就是离你工作室这儿，跨了几个区，开车过来不堵的话也要将近一个小时，高峰期更麻烦。所以之前没提，怕你不方便。不过，如果你不介意我每天接送的话……”

    程汐咀嚼的动作不自觉地慢了下来。上东区，独栋小楼……她心里掀起了不易察觉的波澜。她抬眼，看向对面那个眉目清俊的年轻人：“你上午……就是回那边去了？”

    “嗯，回去拿了些换洗衣物，顺便处理了一点……需要安静环境的工作邮件，还有些文件需要处理。”Dante   简单地回答道。

    那些关于新生成加密日志的转存，几份跨国风投紧急报告的批阅，以及确认某个潜在威胁在欧洲动向的指令，自然是不需要详细说明的。

    程汐没再追问，只是心里对他那模糊的经济能力，又添了几笔浓重的疑云。她摇了摇头：“太远了，通勤时间太长，太折腾。我还是住现在这里方便。”

    Dante   似乎早已料到她的回答，脸上没有丝毫意外，只是顺着她的话轻轻颔首：“嗯，通勤确实是个问题。”他极快地调整了策略，话锋一转，语气带上一种发现新大陆般的轻快，“那下午下班，陪我去看个地方？”

    “去哪？”

    “我上午回来路上，开车经过你公寓附近时，留意到两条街外那栋新建的高层，顶楼那个单位……好像还空着，视野一定很棒。”他语气轻松得像是在讨论一家新开的咖啡馆，“去看看？就当散步消食。如果你看着喜欢，我们把它买下来。”

    程汐差点被嘴里的鸽子汤呛到，汤匙在碗里发出轻微的碰撞声。她抬起头，不敢置信地看着他。买下来？这三个字从他口中说出来，轻巧得如同说明天去买杯咖啡。她不是没接受过馈赠，但那是过去，是不同的关系，不同的心境。眼前的这个人，她希望的是并肩而行，而非被动地接受这种过于沉重的给予。“买下来？Dante，我知道你有能力。但是，我们……”她深吸一口气，试图让自己的语气听起来平静一些，“我们才刚开始。”

    “我知道。”Dante   的眼神却异常认真，他放下筷子，越过小小的餐桌，伸手覆上她的手背，掌心干燥而温热，带着不容置疑的力度，“我知道我们还在靠近，还在彼此了解。但我只是……想给你更好的。”他声音低沉下来，带着一种近乎固执的关切，“你现在住的公寓，有些旧了，安保方面也……我总是会担心。这不是交易，汐汐，也不是施压。我只是本能地想把我认为最好的、最安全的东西给你。让你没有后顾之忧，可以完完全全，只做你想做的事。”

    程汐望着他眼中那份过于纯粹、甚至显得有些不近人情的给予欲，一时间竟有些无言以对。这个人表达好感的方式，总是这样直接、沉重，带着一种要把全世界捧到她面前的架势。她轻轻抽回手，“你这样……会让我觉得……有负担。”

    “我不想给你负担。”Dante   立刻道，语气带着一丝不易察觉的受伤，但很快调整过来，“只是看看，好吗？就当……饭后散步，随便看看风景。不喜欢就算了。”

    最终，程汐还是被他半是恳求半是诱哄地拉着去了。那确实是一套无论从地段、景观还是内部装修都无可挑剔的顶层公寓，巨大的落地玻璃墙外，是傍晚时分华灯初上的曼哈顿，流光溢彩，如同一整个宇宙的星辰都在脚下燃烧。

    很美，美得令人心悸，也美得不真实。程汐的心很清醒，这不是她现阶段能够、或者说，愿意接受的东西。

    “房子很好，”她转过身，避开那片璀璨得几乎刺眼的景色，看着身边眼神里写满期待的   Dante，语气温和却异常坚定，“但我不能要。Dante，别这样，我们慢慢来，好不好？”

    Dante   凝视着她写满认真的脸庞，眼底掠过一丝极淡、极快的失落，像水面掠过飞鸟的影子，但很快便被温柔的笑意彻底覆盖。“好，”他点头，伸手习惯性地揉了揉她的头发，语气里满是纵容，“听你的，慢慢来。”

    她不知道的是，他口中的“慢慢来”，与她所理解的，或许并非同一条时间线。无声加速的齿轮，已在看不见的地方悄然转动，不会因任何人的意愿而片刻停歇。